.:: Por el resto de tus días ::.

FELICIANO FRÍAS AGIP.

2004-12-31T23:59:00.000-05:00

Véndate los ojos y trata de salir a una calle con mucho tránsito. Intenta hacer tus tareas domésticas sin usar las manos. Canta con los oídos tapados. Camina con las piernas atadas. No, no es un broma, aunque así lo parezca. La discapacidad es una realidad que existe y que como sociedad debemos enfrentar.

Feliciano Frías Agip no padece ninguna enfermedad, pero para el mundo parece que así fuera. Su tragedia empieza en la mañana, cuando debe tomar su micro para ir a trabajar. Después de media hora, más resignado que cansado, ha visto pasar seis micros pero ninguno se ha detenido. Desde que comenzó a usar silla de ruedas, debido a un accidente, se siente como un hombre invisible. A continuación, la historia de un hombre con capacidad de ser feliz.

UN DÍA CON FELICIANO.

2004-12-24T15:39:00.000-05:00

6:00 a.m. A esta hora la mayoría de limeños aún se encuentra en los brazos de Morfeo. Feliciano, en cambio, ya está listo para empezar su día.

6:15 a.m. Sin dedicar más de quince minutos a desperezarse, se levanta presuroso al aseo diario. "No permito que nadie me ayude", asegura, "me gusta hacer mis cosas solo, porque soy discapacitado, no un niño".

7:00 a.m. Luego, se prepara a tomar el desayuno, y algunas veces se levanta lo suficientemente temprano para preparárselo a sus 3 pequeños hijos.

8:20 a.m. Después de comentar lo que realizará en el día con ellos y su esposa, sale rumbo al trabajo. "Desde hace un mes estoy viviendo entre el Jr. Amazonas y el Jr. Huánuco, en Barrios Altos. Es un sitio peligroso, bien maleado, pero lo pago por mi cuenta. Esperé "sentado" la ayuda de la Beneficiencia (¿cómo más iba a esperar?), pero hasta ahora nada", remite riéndose un poco de sí mismo. Dado que este lugar le queda más cerca a su trabajo, un puesto de artesanías en "Mesa Redonda", suele llegar ahí al promediar las 9 de la mañana.

8:45 a.m. Antes de llegar a su puesto de venta, ya es tradición detenerse a tomar un jugo de naranja de "china" (cincuenta céntimos), en la intersección de la calle Capón y Cuzco, en el centro de Lima. "La gringa", su fiel casera, es la encargada de levantarle el ánimo con tan refrescante bebida. Mientras "La gringa" despacha, su esposo cobra.

9:00 a.m. Llega al Jirón Andahuaylas. La pista está parcialmente rota. De sólo mirarla, recuerda la notificación que recibió ayer: "Por medidas de seguridad dada la cercanía de las fiestas navideñas, le reubicaremos en el jirón Puno...". Feli no terminó de leer la carta, y enseguida se puso en marcha hacia la oficina de la municipalidad que le remitió dicha solicitud. No puede ser reubicado, las ventas en esa calle no son muy buenas. Con la habilidad que lo caracteriza, va hasta esa oficina y pide entrevistar con las persona que le escribió la carta. La secretaría no quiere hacerle pasar. Pero él no se amilana. Espera, y espera, y sigue esperando. "Algún dñía tendrá que salir". Y salió. Feli lo aborda, le cuenta su problema, le inventa un poco de drama: mi familia vive de esto, comprenda mi situación. "Le trabajé al sentimiento", me confiesa, "y me puso un sello y una firma que dice "Feliciano Frías Agip no será removido". Qué alegría sentí, ¡otra batalla ganada!".

Vuelve a mirar la pista y avanza a paso firme.

9:30 a.m. Saca su carreta del almacén y empieza a armar su pequeño stand. Tiene variedad de productos: desde barquitos dentro de botellas de vidrio, hasta portarretratos de madera, pasando por masajeadores y cuadros de las más grandes barras de fútbol. Como debe realizar trámites de los que sólo se puede encargar personalmente, ha contratado los servicios de un ayudante, Reynel, quien, además, es us paisano. "Le tengo confianza y sabe hacer su trabajo". Algunas veces se queda en casa para elaborar más artesanías. "Jamás pensé dedicarme a esto. Recuerdo que en mi tierra aprendí a hacer estas manualidades y lo tomé como un hobby, pensando que quizá algún día me serviría. ¡Mira cómo es la vida! Menos mal que aprendí bien, ¡porque ahora vivo de esto!".

12:30 p.m. Félix, como le dicen sus compañeros de trabajo, se queja del calor y del ruido que hacen al romper las pistas. "Pucha, justo en estas épocas se les ocurre construir". La gente abunda en Mesa Redonda, las fiesta navideñas ya están cerca y todo el mundo busca sus regalos o adornos navideños. El puesto de Feli no pasa desapercibido: la pista esta vacía y sólo él está ahí. Las señoras son las que más compran: masajeadores, cuadros, portaretratos, hasta alcancías. Una señora me pregunta el precio, y respondo bien: me los sé de memoria. He pasado con Feli muchas mañanas. Él se ríe y me quiere contratar como ayudante. Reynel se ríe. "No te preocupes", me aventuro, "nadie como tú".

El tráfico de compra-venta ha bajado un poco. Aprovecha y va donde el maestro de obras y le hace la conversación, le gasta unas bromas, le hace reír. Se quejan del calor, del ruido. El maestro le promete que todo terminará pronto:"no quiero pasar mi navidad aquí".

2:00 p.m. En su trabajo almuerza y cierra más o menos a las 6 p.m., todo depende del día. Al final de la jornada, saca sus cuentas. "Uy, hoy la venta ha estado baja", comenta. "Pero no importa, mañana será otro día. Ahora sí, ¡al deporte!". Reynel parte a su casa, en San Martín de Porres y Feli se va en dirección a la Avenida Abancay, hacia la cuadra uno donde está el "Batallón de Asalto".

5:00 p.m. Los lunes, miércoles y viernes guarda su mercancía más temprano que de costumbre pues una de sus actividades favoritas lo espera: el basketball en silla de ruedas.

8:00 p.m. Luego de entrenar, sudado, cansado, pero contento, ahora emprende otra carrera: desde el Batallón de asalto hasta su casa, en el Jirón Huánuco. ¿No te da miedo irte sólo a esa hora?, le preguntamos. "Nada que ver", responde, "la gente ya me conoce". "No te voy a negar, también se corre riesgos, como cualquiera. Un par de amigos me han contado que los "choros" los han seguido y les han intentado quitar su silla, ¡imagínate! Qué desalmados. Pero felizmente no pasó nada. Yo vivo en un lugar peligroso, pero a todos les digo: "habla chato", para que se den cuenta que soy del barrio y no me hagan nada. Una vez, un par de tipos me estaban siguiendo, pero me di cuenta y al toque salude a unos chicos en la esquina. Los rateros al ver que me conocían, se alejaron. Mis amigos le dijeron: "oe, con Feliciano no choques, es causa". De la que me libré".

9:00 p.m. La familia lo recibe con alegría, pero también con algunos problemas: ya es tarde y los chicos aún no han terminado las tareas escolares. Feliciano pone mano dura, y les da un ultimátum: "mientras me aseo y ceno tienen que terminar todo, si no no hay comida". Temerosos, pero con ganas de cumplir el reto, los tres avanzan a prisa. Feliciano y Neida, cómplices, ríen la cocina. "A mi me pasean estos chiquillos", se resigna Neida.

9:30 p.m. Ya terminaron las tareas y aprovechan para cenar juntos, uno de los pocos momentos familiares del día. Neida bendice los alimentos, y las ricas lentejas humeantes se enfrían. David come y cabecea de sueño. Silver le echa el ojo a la comida. David se despierta y acerca su plato hacia sí. "No te pases, payaso", le reprocha. "Si yo no he hecho nada", se justifica Silver.

10:00 p.m. Feliciano está muerto (de cansancio). Se apresta a dormir. Eleva una oración. Da gracias por todo, y por todos. Se acuesta y piensa en lo que será mañana. Mientras piensa, se queda dormido, pues pasa la vida pensando, pasa la vida soñando.

"UN ACCIDENTE QUE CAMBIÓ MI VIDA".

2004-12-23T01:30:00.000-05:00

Era el 17 de noviembre de 1998. Hacia calor y la gente estaba en casa, como todos los domingos. Un grito los sacó de su letargo: un hombre había caído de un árbol. Todos creían que estaba muerto. Feliciano intentó levantarse. Las piernas no le respondían. "¡No te muevas!", le gritaban un par de curiosos. Sentía un dolor espantoso en la columna, pero en las piernas nada. Lo llevaron al hospital, la familia se desmoronó al recibir la noticia que sólo oían en las series de televisión y telenovelas mexicanas: "El señor ha quedado paralítico de por vida".

Feliciano, ¿qué pasaba por tu mente en esos momentos?

Mi familia, lo primero que pensé fue en ellos. Qué harían ahora, cómo se iban a mantener. Yo ahí, postrado, casi inservible, me quería morir...

¿Qué pasó después?

Gasté S/. 19,000 en mi tratamiento, se acabaron todos nuestro ahorros, y mi familia ya no podía apoyar más. Entonces pensé lo peor: me mataré. Incluso la relación con mi esposa ya no era igual, ella como se avegonzaba de mi situación y yo temabién: desde el accidente no había salido a la calle, me daba verguenza que me vieran así.

¿Intentaste suicidarte?

Sí, de muchas maneras. Es que sentía que era una carga para mi familia. Esta deprimido, quería dejar de vivir. Entonces amarré una colcha al foco del techo, no me preguntes cómo hice porque ni me acuerdo, pero la cuestión es que cuando me iba dejar caer -estaba parado en una silla-, llegó mi esposa y me salvó. La siguiente vez puse veneno en mi comida y mi hijo se dio cuenta, y la botó toda. La tercera es la vencida, dije, y cogí una botella y la molí en pedacitos pequeñísimos. La iba a combinar con un jugo de naranja, pero cómo llegaron mis hijos del colegio, envolví los pedazos en una colcha y los puse debajo de mi cama. Me quedé dormido. Cuando desperté, ya no estaban ahí. Siento que fue Dios que no quiso que me matará.

¿Y cómo superaste todo eso?

Bueno, un buen día decidí dejarme de llorar y sufrir y me fui de la casa. Mi esposa se opuso, pero no le hice caso. Me conseguí una silla adaptada como silla de ruedas y visité todos los distritos cerca de mi ciudad. Me acordé de que una vez, en u bus interprovincial, subió un sordomudo y me dio un papelito pidiendo mi colaboración. Yo lo había guardado y lo saqué en ese momento. Hice fotocopias y lo cambié por "inválido". La gente, aunque no creas, me colaboraron en los buses, en los micros. Después de tres días llegué a casa. Pregunté: ¿han comido? "No", dijeron ellos. Saqué del bolsillo todo lo que había conseguido en mi "aventura": 300 soles. Mi esposa me abrazó, me pidió perdón. Le propuse irme a la aventura a todos los pueblos para coseguir ayuda y me dijo: "Te vas, pero conmigo". Y nos fuimos todos, y viajamos por toda la selva, el norte, hasta llegar a Lima.

Y aquí en Lima, ¿cómo hiciste para mantenerte con tanta competencia en las combis?

(Risas). Sí, en provincia la gente es más amable, no hay duda. Bueno pues, recordé que de joven había aprendido a hacer artesanías y me empecé a dedicar a eso. Me dijeron que Mesa Redonda era un buen mercado, hice mis gestiones en la municipalidad (que duraron 2 años y medio) y aquí me tienes. El taller lo tengo en mi casa.

SEÑOR "NO VALES NADA"

Cuando te conocí te admiré por ser un "inválido" ejemplar y me corregiste: "discapacitado". ¿Te molesta que te llamen así?

¡Claro! ¿Para ti qué significa la palabra inválido?

"Que no vale nada".

Ya pues, cuando la gente me llama así siento que me dicen Señor "no vales nada". Tienen que darse cuenta de que a pesar de nuestras limitaciones físicas o mentales, los discapacitados también tenemos derechos y oportunidades. Y valemos mucho, ¿sí o no? (Risas).

ASÍ ES FELICIANO.

2004-12-23T01:13:00.000-05:00

La historia comenzó hace 30 años en el distrito de Bagua Grande, en Amazonas. Feli, como le dicen todos, es el menor de todos los Frías Agip y desde pequeño fue juguetón aunque muy aplicado en el colegio. El nombre se lo pusieron por la alegría que produjo a sus padres al nacer. Desde ese momento, y a pesar de todo, le hizo honor a su nombre.

TODO EMPEZÓ COMO JUGANDO.

Después de terminar la secundaria, se inició, como jugando, en el comercio de café, maíz y arroz. "Uff, era un aventurero", recuerda Félix, como le llama su esposa. Y en una de esas aventuras conoció a Neida, su mujer. Después de un par de años de pareja, decidieron convivir, y del fruto de ese amor nacieron Silver (9), Jessica (7) y David (5). Dado que el trabajo de Feli no andaba muy bien y Neida se quedaba en casa a cuidar a los niños, vivían en la casa de los padres de Feli. "Era bien difícil, a mí nunca me ha gustado vivir en casa ajena, me gusta tener libertad, que mi familia tenga libertad". Entonces, Feliciano decidió trabajar horas extras y ser más dedicado al empleo. Así, ya no sólo comercializaba, sino que también conseguía los vegetales por su cuenta.
Un buen día, con el firme propósito de conseguir unos frutos que estaban en la copa de un árbol, subió hasta lo alto. Varias veces lo había hecho, así que no tuvo miedo. Jamás imaginó que la caída sería fatal.

(Extraída de "El Comercio", 14/09/2004).